Москва, 23 апреля 1968 г.
Дорогой Олесь Павлович!
Большое Вам спасибо за продолжающиеся благодеяния. Точно к дню рождения прибыл земляничный чай, а немного раньше — "Лезвие". Хотя оно и в несколько потертом виде, но дало возможность высвободить один из двух забронированных насмерть (для расклейки при переиздании) экземпляров. Сколько Вы за него заплатили, чтобы я смог переслать Вам этот долг, хотя бы просто в конверте?
Относительно "Утра Магов" выяснил следующее: из него с французского оригинала была переведена только глава о идеологии гитлеризма. Текст этого перевода (необработанного) у меня был, но я дал его одному "сапиэнсу", а того уволокли в больницу с приступом язвы желудка. Поэтому, хотя и смогу добыть Вам этот текст, но не столь скоро — недели через две.
Я подумал над этой книгой и думается мне, что полностью, без значительных купюр ее (особенно сейчас) издать не удастся. Поэтому, может быть, следует этот перевод осуществить непосредственно в Киеве, под наблюдением редактора-издателя? Конечно, надо будет для перевода достать не английский перевод, а французский оригинал, но это возможно (не перепирать же с единожды уже переведенного текста!).
Насчёт "Часа Быка" — работа подвигается, но все же не столь скоро, как бы хотелось. Однако, думаю, что к двадцатым числам мая рукопись будет уже перепечатана начисто. Я конечно, пошлю ее Вам, как обещал, но с просьбой, чтобы, до решения "Октября" не пускать ее в ход, иначе получится (при издании на русском языке), как то неладно. Когда "Октябрь" вынесет свое суждение, можно будет с ним разговаривать насчет других вариантов издания. Читать они будут наверное не меньше месяца, возможно и меньше, поэтому, надо ориентироваться на реальный срок "пуска в действие" около середины июня. Но, само собой, рукопись будет у Вас задолго до того.
Сердечный привет Вам и пока неведомой мне Людмиле.
С искренним уважением, [подпись]
(И. А. Ефремов)
Москва, 19 июля 1968.
Дорогой Олесь Павлович!
Наконец всё выяснилось с моим романом, потому пишу Вам незамедлительно, как обещал.
"Октябрь" отказался от "Часа Быка", как я и ожидал. Впрочем, не читал еще сам Кочетов, который на длительном лечении, но я не стал ждать и забрал у них роман, выполнив купеческое слово и дав им первым на прочтение. Пока я еще никуда не давал роман, кроме "Техники-Молодежи". Там Захарченко загорелся публиковать немедленно (с десятого номера), но ведь он подымет, если даже до конца будущего года, листов 14, а в романе их 26. Поэтому речь идет лишь о выборке каких то глав, и с этой выборкой он чувствует себя в безопасности, а "Октябрь" например, испугался "аналогий" (я много уделил внимания тираническому лжесоциализму китайского типа и не моя вина, что имеется много аналогий с эпохой культа личности у нас)... "Молодая Гвардия" будет публиковать роман в будущем году книгой, но, само собой разумеется, если издательство захочет от меня уступок в смысле "притупления" или просто снятия важных с моей точки зрения мест, то я не пойду на это — пусть роман полежит. Вообще, может быть и следует "выдержать" роман; сейчас, ввиду всех событий, момент действительно неблагоприятный. Ну, там будет видно. Поэтому, пока не тороплюсь с отдачей романа в какой либо журнал, хотя интересуется "Москва" и "Знамя".
Вам я скоро пошлю роман, как только выдеру переплетенный третий экземпляр (посылать непереплетеный негоже — большой объем), который у меня утащили кондотьеры и флибустьеры из "Техники-Молодежи" и никак от них не выдрать. Но до того, дайте мне знать, что Вы — на месте, чтобы посылка не провалялась на почте зря.
Какая то моя вещь опубликована в "Знания та Праця" за июнь, но я не получил от них ни одного экземпляра журнала (хотя гонорар прислали исправно). Если будет у Вас под рукой и пришлете, буду очень обязан. Когда освободится моя книжка "Утро Магов"? Мне она будет нужна в начале сентября, не позднее. Если к тому времени работа над ней не закончится, пусть переснимут — теперь это просто делается.
Получил интересный перевод книги "В поисках сокровенной мудрости Индии", когда будете свободны — прочтите, довольно интересно. Не знаете ли случайно, как дела у Гали Яремчук? Я написал письмо ректору института, куда она должна поступать, не знаю, имело ли оно какой нибудь эффект или он наплевал.
Душевный привет Людмиле и Вам, с пожеланием всего светлого.
Ваш, [подпись]
(И. А. Ефремов)
Москва, 9 августа 1968.
Дорогой Олесь Павлович!
Спасибо за журналы — их уже прислали, так, что Ваше слово оказалось магическим. Было бы хорошо, если бы оно столь же магически подействовало на возвращение "Утра Магов", не где то вообще в сентябре, а именно в начале сентября — это крайний срок, когда мне нужно иметь его в руках. Памятуйте, что это — библографическая редкость, поэтому, если там, что либо еще не успеют доделать, пусть переснимут эту часть на фотокопию — чего проще, а книгу вернут.
Что до "Часа Быка", то тут имеется, как мне кажется, "уан хандред долларс мизэндерстендинг", как говорят американцы. Может быть, я это нафантазировал, но мне помнится, что Вы говорили о возможности печатания романа на русском языке, в Вашей "Роман-Газете". Мне представилось, что ежели я опубликую фрагменты в "Технике-Молодежи", а полностью — в Вашей "Роман-Газете", то, таким образом, мне нечего думать больше ни о каком журнальном варианте здесь у нас, и всё пойдет как надо.
Что касается публикации в "Знания та Праця" на украинском языке, то это может итти само собой, но практически оно для меня безгонорарно, ибо оплата "Знания та Праця", видимо идет по линии научно-популярной, т.е. в 2½ раза ниже художественной. Вообще же, после опубликования на русском языке, журнал "Знания та Праця" может совсем ничего не платить, следуя известному Вам законодательству.
Таким образом, нет спеха с опубликованием "Часа Быка" на украинском, так как Вам даже выгоднее подождать русской публикации и получить роман безгонорарно.
Когда освободится экземпляр (коих всего два, свободных от издательств, и то один — у художника "Техники Молодежи"), я пришлю его Вам немедля для Вашего собственного чтения, с тем, чтобы Вы не спешили куда либо пускать его в оборот. Идёт такой уговор?
Букинисты, которым Вы заказывали "Лезвие", так ничего и не прислали. Видимо, положение с ним в Киеве тоже, что и у нас.
Душевный привет Вам и Людмиле. Ваш [подпись И. Ефремова]
Дорогой Иван Антонович!
Без Вашего разрешения никто, конечно, не будет печатать роман в журнале. Но наша редколлегия была бы благодарна Вам, если бы такое разрешение последовало. Независимо от того, кто и где будет печатать отрывки, наш журнал выплатит гонорар по самой высокой республиканской таксе — 300. Мы можем дать подач десять. То-есть, 10 авт. листов. Можно сделать вариант с мостиками. Короче говоря, ничьи интересы не будут затронуты, "Техника-молодежи" не будет на Вас в претензии.
Кроме того, я познакомлю (об этом уже говорилось) с Вашим романом главную редакцию "Роман-газеты". Именно, можно издать книгу на русском. Если что-то в Москве будет стопориться, мы обгоним. А Вам то все равно — тираж 115.000, три тиража, триста процентов — это лучше, чем в Москве. В Москве смотрят сквозь очки цензурные, а здесь Ваше имя — разрыв-трава. Издательства и читатели очень Вас любят.
Короче говоря, присылайте. Сделаем все, что допустит Высшая Карма. Все, что во Благо — Благом покрыто. Вы — Боец Света — поэтому...
"Утро" пришлю вовремя. До 3-5 сентября. Когда будет перепечатаем перевод — пошлю и Вам экземпляр (если, конечно, нужно). Очень интересная книга.
Будьте счастливы! Людмила целует Вас, ее Вы увидите осенью, уверен, что для Вас это было бы интересно — она неповторимый типаж (фотография ничено не передает).
Всех высших благ и Света! Ваш [Олесь Бердник — подпись]
12 августа 1968 года.
Москва, 13 сентября 1968.
Дорогой Олесь Павлович!
"Утро Магов" получил в полной сохранности и во благовремении. Большое спасибо.
С "Часом Быка" вот как обстоят дела. Я выполнил слово, данное "Октябрю" несколько лет назад, когда этот журнал хотел впервые за всё время своего существования опубликовать н/ф произведение. Но роман вырос настолько, что стал неподъемен для "Октября", да и ситуация изменилась. Словом, "Октябрь" от него отказался и освободил мне руки.
Я разрешил "Технике-Молодежи" опубликовать фрагменты из романа. Начиная с октябрьского номера, они будут публиковать примерно по печатному листу в месяц, т.е. до конца года возьмут три листа, а дальше — сколько успеют до выхода в свет книги. На книгу есть договор с "Молодой Гвардией" и они будут ее печатать, собираясь выпустить примерно в первой половине будущего года. Правда, я еще не договорился окончательно относительно внесения некоторых изменений, т.е. попросту снятия тех мест, какие им не нравятся. Так они находят, например, что в романе много эротики. Если эти требования будут чрезмерны, я сниму роман с печатания — пусть полежит. Дело в том, что я, к сожалению, единственный писатель, который касается эротических вопросов в серьезной трактовке и это вечно создает дополнительные трудности. Но не для того писал, чтобы зачёркивать.... Если все будет как следует, то "Молодая Гвардия" выпустит книгу в начале второго квартала, а нет, так и ребенка об пол, по любопытной старой поговорке.
В журнал я пока Вы не прочтете, никуда еще не давал, хотя интересовались например "Москва", "Звезда", "Знамя".
Мне кажется, что было бы хорошо, если бы удалось до выхода книги, а может быть и вполне независимо издать у Вас "Час Быка" в "Роман-Газете", на русском языке. Почему на русском? Да потому, что на украинском мне не удастся установить идентичность текста, который необходим для первого полного издания романа. Потом, после выхода авторизованного точного текста, можно будет переводить на украинский и тут уж за идентичность текста отвечает переводчик, а не автор. Эти простые соображения заставляют меня считать необходимостью первое издание романа по русски.
Ежели это устроит Ваше издательство, то, в случае, если роман понравится, пусть оно печатает в "Роман-Газете", куда я могу отдать ни с кем не считаясь и не ограничивая никакими сроками, вне зависимости от "Мол. Гвардии" или "Техники-Молодежи". После этого, печатать перевод романа по украински можно и в журнале "Знания та Праця" и книгой, не платя мне ни копейки. Так оно будет и справедливо и "этично".
Если это можно, то мне бы хотелось, чтобы Вы, прочтя роман, поговорили на основе этого моего письма с издательством "Роман-газеты" и сообщили мне их решение, положительное или отрицательное, всё равно. Только после этого я начну переговоры с каким либо другим журналом и то, если издание в "Молодой Гвардии" отложится.
Я написал Вам как мог подробнее, чтобы Вам было полностью ясно положение с "Часом Быка".
Если будете в конце сентября в Москве, то может быть и не повидаете меня — я собираюсь поехать недели на две-три в санаторий.
В октябре, во всяком случае во второй половине, я буду дома. Но если я уеду в санаторий "Узкое", то это всего 8 км. от моего дома и туда можно будет приехать.
Сердечный привет Вам и Людмиле.
Ваш, [подпись]
(И. А. Ефремов)
Москва, 16/XI 68
Дорогой Олесь Павлович!
Подгоните пожалуйста Галю с чтением романа. Если ей сейчас некогда — пусть отложит — мне нужна рукопись срочно.
С 3/XI меня уложили в постель до 20-го — консультанты новые. Поэтому извините за почерк — пишу лежа.
Сердечный привет и лучшие пожелания Вам и Людмиле от Таисы Иосифовны и меня.
Ваш [подпись И. Ефремова]
Москва, 10 мая 69.
Дорогой Олесь Павлович!
Только недавно я получил от Вас одну рукопись, а уже пишу насчет другой. Я не совсем уверен (память подвела), но мне кажется, что у Вас есть еще рукопись (4й путь). Ежели так, не откажите в любезности прислать ее мне до 1-го июня, чтобы я мог перед отъездом на дачу отдать ее жаждущим. Сердечный привет Людмиле и Вам.
Ваш [подпись И. Ефремова]
Москва, 10/XI 69
Дорогой Олесь Павлович!
Спасибо за поздравления и память. Не откажите в свою очередь принять мои добрые пожелания здоровья, благополучия и всего светлого Людмиле и Вам.
Я буду в декабре в Москве, как и в последующие месяцы и с удовольствием повидаюсь с Вами.
[Надо] только чтобы Вы не попали в момент [кратко]временного моего выезда на дачу к сыну, но [в] декабре это вряд ли будет.
С искренним уважением и приветом [подпись]
Москва, 16 апреля 1972.
Дорогой Олесь Павлович!
Смею напомнить, что Вы еще в прошлом году обещали мне прислать ежели не весь текст, то хотя бы коротенький пересказ некой индийской легенды, по которой Брахма, вопреки воле Вишну и Шивы, запустил механизм мировой эволюции, который остановить или усовершенствовать уже невозможно. Поэтому Брахма в глазах двух других членов Тримурти почти что преступник и оба — Шива и Вишну стараются сколь возможно исправлять последствия — Шива — разрушением, Вишну — умиротворением.
Может быть, если нет самого текста, то вспомните, откуда эта легенда взята?
В редакции — "На Суше и на Море" Пронин долго возился с Вашей рукописью, обещал мне что то устроить, но так и не исполнил ничего. Ссылается, что ему якобы уже попало за "мистический" рассказ Гурского. Напишите ему, чтобы он не затерял рукопись перевода Вашего.
У меня с новым романом дела тоже пока неважные. Журнал "Молодая Гвардия" собирается напечатать "Таис Афинскую" полностью в книжках журнала за август–декабрь. С книгой неясно — катают, как печеную с пылу картошку — вроде и вкусно, и горячо в тоже время.
Собрание сочинений решено и подписано. Будет шесть томов, по два тома в год, начиная с 1973 года. Подписку должны начать в этом году.
Вот пока и все мои новости. Я обещал Вам прислать Вам почитать "Таис" но пока нет свободного экземпляра, потому, что пришлось послать роман в авторитетные инстанции. И на перепечатку пока еще нет лишних денег, а то взял бы и напечатал еще три экземпляра для друзей.
Здоровье в этом году — неважное, чувствую себя слабо и неактивно. Впрочем, все "сердечники" ведут себя плохо — вероятно сильна солнечная радиация.
Может быть, магнитный щит дал трещины и боги решили нас попросту прикончить — представляю, как им надоели столь тупые и упрямые подопечные! Большой привет Вам и Людмиле Федоровне от Таисы Иосифовны и меня.
Будьте здоровы и берегите себя.
Ваш, [И. Ефремов — подпись]
Дорогой Олесь Павлович!
Поздравляю Людмилу Федоровну и Вас с Новым годом.
От всей души желаю здоровья и всего, что есть в этом Мире Доброго и Светлого.
„Таис Афинская” вышла — почте не доверяю. Книга ждет Вас.
Искренне, Т. Ефремова
Распознано со сканов, которые прислал Вячеслав Настецкий.