В книгу И. Ефремова вошёл ряд произведений, уже знакомых читателю и пользующихся его заслуженным расположением.
Через много лет после появления «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина» А. Н. Толстого советская научная фантастика вновь смело и уверенно вошла в «большую литературу» рассказами И. Ефремова. Один из крупнейших наших учёных-палеонтологов, И. Ефремов создал новый для нашей литературы жанр научно-фантастической новеллы и показал себя отличным мастером этого жанра.
М. Горький говорил о плодотворности «спаренной езды» писателя и учёного при работе над литературными произведениями, основанными на научном материале. Ещё удачнее получается, когда художник слова и учёный сочетаются в одном лице, как В. К. Арсеньев или (в области фантастики) В. А. Обручев. Кто может глубже проникнуть в творческую лабораторию учёного, чем он сам? Такое сочетание оплодотворяет творчество писателя, позволяет ему с наибольшей компетентностью, а следовательно, с максимальной силой и убедительностью создать обобщающие образы людей науки, исследователей, поднять на принципиальную высоту изложение научной проблемы, сплавить в монолитное целое вымысел с достоверностью.
К этой не часто встречающейся категории писателей и принадлежит И. Ефремов.
Научные проблемы его рассказов порой условны. Так, в «Озере Горных Духов» повествуется об открытии ртутного озера, в «Бухте радужных струй» — о находке целебного «дерева жизни», секрет благотворного действия которого остаётся неразъяснённым. Зато в других рассказах, как «Алмазная труба», сюжет построен на точных научных данных. Такие рассказы иногда являются пророческими. И. Ефремов в «Алмазной трубе» на основании анализа строения почв предсказал открытие месторождения алмазов в Сибири.
Но научный материал — только один из элементов научно-фантастического произведения, хотя и характерный для этого жанра. Так как научная фантастика — полноправный жанр художественной литературы, то какой бы научный материал ни был включён в произведение, оно будет неполноценным, если образы фигурирующих в нём людей будут бледны, схематичны.
Герои рассказов Ефремова — интересные люди. Они привлекают своей активностью, целеустремлённостью в творческих поисках. Обычно это учёные, исследователи, ставящие перед собой важные и трудные задачи и добивающиеся разрешения их в упорной борьбе с препятствиями.
Подобные герои близки советскому читателю, к какому бы жанру ни относилось произведение. Рисовать таких людей трудно, но это благодарный труд для писателя: ведь человеческий характер ярче всего раскрывается в борьбе с препятствиями.
В научно-фантастической литературе сюжет строится на постановке и разрешении научной проблемы, и конфликт и преодоление препятствий вытекают из борьбы за разрешение этой проблемы. Это накладывает определённый отпечаток на героев научной фантастики, определяющий «специфику» жанра. Герой научно-фантастического произведения — носитель мощи разума, человек, который прокладывает новые дороги в науке или смело идёт по пути, едва намеченному его предшественниками, открывая новые горизонты, за которыми чувствуется большая цель. Образ его должен заражать читателя стремлением к раскрытию ещё не познанных тайн природы, воспитывать уважение и любовь к науке, дающей человеку власть над природой. Несомненно, что рассказы Ефремова вдохновят новых энтузиастов, исследователей. Они будут, как Никитин в рассказе «Тень минувшего», разгадывать тайны давно минувших эпох, обнаруживать, как Лебедев и его помощники, скрытые богатства земной коры («Обсерватория Нур-и-Дешт»), пытливо рыться в старинных рукописях («Встреча над Тускаророй»).
В рассказах Ефремова показан сложный ход исследовательской мысли учёного, что очень важно для всякого научно-фантастического произведения. Но есть в них и нечто характерное именно для советской фантастической литературы: исключительно высокие побуждения, которые руководят его героями. Если у Жюля Верна храбрый профессор Лиденброк отправляется к центру земли, движимый преимущественно личным честолюбием и боязнью, чтобы его кто-нибудь не опередил, а Мишель Ардан летит на Луну главным образом из любви к приключениям, если даже гуманист капитан Немо не находит себе места среди людей и умирает одиноким отшельником, то герои Ефремова работают в коллективе, отдают все свои способности, рискуют собой, чтобы обогатить человечество новыми знаниями, сделать жизнь полнее и радостнее, — стремятся к счастью и богатству своей Родины.
Наиболее удачный образ среди героев Ефремова — Усольцев из рассказа «Белый Рог». Скромный, сдержанный в выражении своих чувств и в то же время как бы светящийся внутренним светом вдохновения, Усольцев вызывает горячее сочувствие читателя, с глубоким волнением переживающего все перипетии его опасного подвига. Вершина «Белый Рог» считается недоступной, но, чтобы обнаружить месторождение ценного минерала, необходимо добыть с этой вершины кусок породы. Добравшись туда с невероятными усилиями, Усольцев уносит с собой золотой меч, некогда оставленный богатырём, достигшим вершины, и взамен оставляет свой геологический молоток. Этот символ замены боевого оружия орудием мирного труда придаёт рассказу глубокий смысл.
В сборник вошли также две повести из античной жизни — «Путешествие Баурджеда» и «На краю Ойкумены». Это историческая фантастика, основанная на документальных данных. На первый взгляд кажется, что автор даже несколько злоупотребляет документальностью — многочисленными сносками, ссылками и пояснениями. Однако в сочетании с увлекательным сюжетом сноски эти придают повестям очарование достоверности. Но главное достоинство повестей в том, что писатель умеет привлечь к судьбам изображаемых людей не только внимание читателя, но и его сочувствие. Египтянин Баурджед, дерзнувший противопоставить непреодолимой, жестокой власти фараона свой гуманистический жизненный идеал, воспринимается как реальное, духовно близкое нам лицо. Глубоко волнует судьба талантливого художника, грека Пандиона, которому довелось испытать необычайные приключения и чудовищные страдания и который вышел из них обогащенный жизненным опытом, оплодотворившим его творчество, приобрёл бесценный дар — чувство дружбы, товарищества с разделившими его участь страдальцами и храбрецами.
Порой, однако, создаётся впечатление, что автор, утомившись в трудной борьбе с сопротивлением материала и спеша к финишу, сворачивает на обходную тропу, менее крутую, более лёгкую, и тогда сразу пропадает ощущение правдивости обстановки и людей. Тогда, например, негр Кидого, один из друзей Пандиона и его соратников в борьбе за освобождение от рабства, вдруг начинает говорить современным книжным языком: «…Я буду с вами в моих мыслях. Вы уходите навеки от меня, вы, ставшие мне дороже жизни… Я буду верить, что когда-нибудь люди научатся не бояться просторов мира. Моря соединят их…»
То же происходит и в эпизоде, где один из вождей племени, один из «главных учителей слонов», также переходит на наш современный язык — и сразу исчезает колорит эпохи.
В творчестве облегчённость всегда непримиримо враждует с достоверностью. «Бухту радужных струй» портит счастливый случай, совпадение, помогшее герою разрешить свою задачу. В «Белом Роге» Усольцева спасает ветер, поддержавший его (в буквальном, физическом смысле слова) в опаснейшем месте. Между тем направление этого ветра было неизменным в определённые дни. Если бы Усольцев знал и учитывал это, его предприятие, при всей опасности, было бы обосновано. Но он этого не знал. Значит, он шел, собственно, на верную смерть, и удача оказалась неожиданным для него выигрышем. Получается авантюра, хоть и героическая. Она противоречит замыслу автора, ибо прекрасный образ Усольцева чужд всякой авантюрности.
Литература о научном, творческом поиске, полная романтики раскрытия тайн природы, — необходимая для наших дней литература. Нельзя сказать, чтобы она была так уж богата. И. Ефремов — один из лучших её представителей. Сборник его произведений, выпущенный издательством «Молодая гвардия», — приятный подарок нашим читателям.
И. Ефремов. Великая Дуга. Повести и рассказы. Редактор Г. Прусова. 744 стр. «Молодая гвардия». М. 1956.
Новый мир. 1956. № 11. С. 262–263.