Ефремов И. ЧАС БЫКА. Науч.-фантаст. роман. М., «Мол. гвардия»‚ 1970. 448 с. 200000 экэ. 98 к.
Любой роман о будущем неизбежно условен. Нелепо полагать, что люди станут говорить и действовать именно так, как написано в книге. Не стоит также спорить, какую черту жизни грядущего автор «изобразил верно», а какую нет, — не спорим же мы о привычках и вкусах неродившегося ребенка. Тем не менее настоящий, а не поделка, роман о будущем, при всей своей условности, — не праздная игра ума. Ибо история не хаос случайностей, а направленный внутренними закономерностями процесс, и потому возможно предвидение его результатов.
С этого — с разговора о путях цивилизации — начинается, им же заканчивается новый научно-фантастический роман И. А. Ефремова «Час быка».
Человечество уже прошло стадию развития, изображенную в «Туманности Андромеды»: освоен способ мгновенного преодоления пространства, для цивилизаций галактик наступила Эра Встретившихся Рук.
Выясняется, однако, что на далекой галактической планете находится еще одно человечество. Это потомки тех, кто не принял приход коммунизма на Земле и много веков назад бежал с родины. Их считали погибшими, а они, как оказалось, создали свою цивилизацию, которая по каким-то причинам ответила отказом на предложение вступить в братство Великого кольца. Экспедиция землян отправляется на эту, названную Тормансом, планету, чтобы выяснить судьбу отколовшейся ветви человечества.
На Земле давным-давно победил коммунизм. Земля могуча, обильна, прекрасна. А на Тормансе, чья цивилизация ровесница земной? Обнаруживается, что на Тормансе развитие пошло по другому пути. Там уже много веков строй госкапитализма или муравьиного лжесоциализма, строй олигархической тирании, самоизоляции и регресса.
Мы, современники двадцатого века, знаем, что нет и не может быть одного — единственного фатально неизбежного пути развития цивилизации. Если бы это было так, если бы путь был заранее предопределен, то ни к чему была бы борьба за социальное, экономическое, духовное освобождение — зачем усилия, если все равно будет то, что суждено? Маркс дал здесь единственно правильный ответ. Надо познать объективные закономерности развития, и познав, научиться управлять развитием, а не плыть слепо по течению.
Слепо по течению плывут животные. Эволюция тоже обладает направленностью. Существует биологический закон, согласно которому в ходе эволюции, в ее прогрессирующей ветви нарастает усложнение организмов, развивается мозг, что в итоге приводит к возникновению разума. В одной из своих последних работ И. А. Ефремов (а он не только выдающийся писатель-фантаст, но и видный палеонтолог) дал блестящий анализ причин этой направленности биологической эволюции.
В природе нет ни зла, ни добра, но есть игра сил, которая и движет пружину развития, заставляя жизнь эволюционировать именно так, а не иначе — путем безжалостного отбора, гибели и отсева миллиардов особей, путем бесчисленных проб, бесчисленных ошибок и редких удач. Но каждая ошибка — это страдание и смерть живого существа. И нет выбора, полное, по выражению Ефремова, «инферно», — безвыходность.
Только разум может разомкнуть круг инферно, выйти из адской игры случайностей и покончить со страданиями. Иначе говоря, по терминологии Маркса, человек может шагнуть из «царства необходимости» в «царство свободы».
История планеты Торманс показывает, насколько труден этот шаг, как много надо, чтобы овладеть процессом, а не быть его жертвой. Это шаг не имеющий себе равных, ибо он решает все — процветать счастливому человечеству, погибнуть сразу или медленно агонизировать.
Торманс агонизирует. Выход из инферно невозможен без высокого развития сознания, а олигархия неизбежно стремится его понизить, потому что только с помощью невежества, жестокости, глупости она и может сохранить свою, основанную на угнетении человека человеком власть. Но подавляя личность, оглупляя сознание, олигархия Торманса препятствует творчеству, ограничивает науку, ожесточает души и тем ослабляет разумное начало, сталкивает человечество в инферно, делает его слепой игрушкой природных и социальных сил. Так начинается долгая и мучительная агония. Тормансиане исчерпывают природные ресурсы планеты, а разум людей уже настолько стеснен и подавлен, что люди не успевают овладеть новыми источниками сырья и энергии. Наступает крах.
Очень строгая и достоверная фантастика. У людей, поскольку они разумны, есть два пути развития. Первый — непрестанное развитие духовных способностей, интеллекта, самосознания, самодисциплины, что высвобождает титаническую энергию мысли для сознательного переустройства жизни. Это путь коммунизма. Но есть и второй путь — консервации развития. Он не требует развития духовных и интеллектуальных сил, он как раз предполагает их неразвитость, и тем легче на него скатиться.
Меж этими двумя полюсами и возникает ток действия в романе «Час быка». На одном — люди высокоразвитого коммунистического общества Земли, на другом — люди тупиковой капиталистической формации планеты Торманс.
Писателю сравнительно легко изобразить общество тормансианского типа, — аналогов ему в нашей жизни, увы, достаточно. Но как описать строй коммунизма, людей коммунизма так, чтобы они не были «голубыми тенями», а в то же время не повторяли зеркально наших, пусть лучших современников? Задача невероятной сложности, но Ефремов не убоялся трудностей. Люди коммунистического будущего у него другие, чем люди сегодняшнего дня, но они не схема. Правда, не все образы одинаково удачны, можно спорить с некоторыми сюжетными решениями и психологическими мотивировками. Но это в конце концов второстепенно, потому что такой книги, с таким напором мысли в фантастике давно не было. Даже сотой доли их не перескажешь в рецензии, да и не к чему. Надо лишь предупредить, что не всегда размышления автора просты для понимания. Отчасти потому, что они требуют научно-философской подготовленности, отчасти — и тут упрек Ефремову — не всегда автор тратит время на разъяснение того, что ясно ему, но не обязательно ясно читателю. Здесь, видимо, ученый пересиливает в Ефремове художника.
«Самая высшая задача человечества, — писал В. И. Ленин, — охватить… объективную логику хозяйственной эволюции (эволюции общественного бытия) в общих и основных чертах, с тем, чтобы возможно более отчетливо, ясно, критически приспособить к ней свое общественное сознание…» Книга Ефремова работает именно на эту, высшую, по мнению Ленина, задачу человечества.
В мире книг. 1970. № 11. С. 14–15.