Читатель!
Уже отзвенели полуночные тосты, уже и танцевали, и пели, и даже дурачились. И хочется тихо посидеть где-нибудь и просто поговорить, помечтать, пофантазировать. О, это совсем не просто — фантазировать. Спроси об этом вот у тех четверых людей, которых ты… не приглашал в гости. Прости, мы в «Комсомольской правде» сделали это за тебя. И уверены, что ты не будешь на нас в обиде. Тем более, что вы наверняка заочно знакомы…
Вот эта девушка с золотыми волосами приехала к тебе из Баку. Это Валентина ЖУРАВЛЕВА, одна из самых молодых в мире писателей-фантастов. Улыбающийся черноглазый человек — ее старший собрат по перу — Георгий ГУРЕВИЧ. И его книги хорошо известны тебе. А вот этот подвижной молодой человек в очках — Станислав ЛЕМ, наш польский друг, автор «Астронавтов», «Магелланова Облака» и нескольких сборников фантастических рассказов. В глубине комнаты в кресле — грузный, какой-то весь большой человек с седыми усами и молодыми «задиристыми» глазами. Это Иван Антонович ЕФРЕМОВ, ученый и писатель, автор «Туманности Андромеды» и «Лезвия бритвы», признанный старейшина советских фантастов. Они беседуют между собой. Разговор, разумеется, профессиональный, как и полагается среди коллег. Но я думаю, что и нам с тобой, читатель, тоже интересно будет послушать. Придвинем наши стулья поближе…
— Сам не знаю, почему я стал фантастом,— говорит Лем.— Может быть, потому, что с детства любил читать фантастику… Попробовал написать роман — «Астронавты», получилось. А сейчас пишу по инерции…— Станислав улыбается.
— А я стал фантастом из-за нетерпения,— совсем серьезно говорит Ефремов.— Опередить ползущую (в отношении короткой человеческой жизни) науку, высказав то, что едва намечается в ней. Опередить и самую жизнь, сделав зримым то, что едва угадывается в будущем…
— Вы правы, Иван Антонович,— перебил его Гуревич.— Вероятно, я человек по натуре очень жадный. В детстве мне хотелось все пережить, все увидеть, все узнать, объять необъятное, вопреки Козьме Пруткову. Меня интересовали физика, химия, биология, география, история, литература, техника, философия, стихи и теория относительности. Я с одинаковым удовольствием читал о любви и спектрах звезд, о прошлом, настоящем… О будущем попадалось мало. Не нашел я десятитомной Истории Будущего — от нашего времени до Бесконечности. И вот решил, что этот пробел надо восполнить… А вы, Валя?
Журавлева ответила не сразу.
— Я — медик,— сказала наконец она,— а в медицине особенно остро переживаешь ограниченность возможностей сегодняшней науки. Если, например, сегодня нет какой-то машины, ее можно построить завтра, но если сегодня не существует нужного лекарства, то преждевременно гибнут люди. Все медики в глубине души — мечтатели. Ведь не случайно именно медики придумали когда-то прекрасную легенду о «философском» камне, способном излечивать любые болезни и давать бессмертие.
И еще. Я стала писать из-за чувства протеста, которое вызывала у меня распространившаяся одно время «приземленная» фантастика. Такие книги создавали впечатление, что и через 20, 50 и 100 лет, в общем, все останется почти без изменений. А я твердо убеждена, что коммунизм — это штормовая эпоха великих научно-технических переворотов…
Штормовая эпоха великих переворотов… Это здорово! Но ведь, согласись, читатель, каких бы высот ни достиг наш разум, люди не перестанут мечтать и фантазировать. Фантазия вечна. Значит, есть в ваших произведениях, дорогие гости, нечто, что навсегда останется фантастикой. Так?
— Нет ничего,— горячо возразила Валентина.— Я не знаю ни одной научно-фантастической идеи со времен Жюля Верна и до наших дней, которую ум и воля человека принципиально не могли бы осуществить.
— Конечно, ничего,— согласился Иван Антонович.— Я уверен, что в будущем люди совершат дела куда более захватывающие.
— Все будет,— подтвердил Гурееич,— управление погодой и усмирение землетрясений, и отмена старости, и оживление мертвых, если строение мозга их было записано, и сборка вещей и живых существ из атомов.
Вообще в фантастике не так трудно разобрать осуществимое и неосуществимое. Что не нужно людям, не осуществится, нужное, желанное будет сделано — рано или поздно.
— Правильно! — вскричал Станислав Лем.— Именно поэтому я не верю, чтобы на Венере была атомная война. Я писал об этом в смысле аллегории и уверен, что это навсегда останется фантастикой… А вот построить машину, которая бы была умнее человека, теоретически можно. Но это значит, что придется писать о машине, которая умнее меня самого. Это очень трудно, и я никак не могу за это взяться, хотя и хочется…
— А я в фантастике всегда «дерзал» писать о том, что мне хотелось,— возразил Гуревич.— Случалось, что редакторы не дерзали принять то, что я написал,— это бывало. Спор в таких случаях шел опять-таки о бесконечности. Я считал, что человек и наука смогут ВСЕ, мне возражали: «Должен же быть предел возможностей»…
Ефремов горячо поддержал Гуревича. Он даже встал из своего кресла и энергично рубанул ладонью воздух.
— Тише, тише, друзья! — улыбнулась Валентина Журавлева.— Стоит четырем писателям собраться вместе, как разговор непременно касается редакторов. Давайте уважать хозяев дома. Ведь хозяин тоже может оказаться редактором…
— Да, вы правы,— корректно согласился Лем.— А все-таки, Валя, о чем вы никогда не дерзали писать, даже когда вам это хотелось?
— О любви людей будущего,— ответила Журавлева.
Давай и мы, читатель, зададим один вопрос нашим гостям:
— Скажите, товарищи писатели, какую из ваших фантазий хотели бы вы увидеть осуществленной уже в этом, нынешнем 1964 году?
— Это серьезный вопрос,— задумчиво сказал Ефремов.
— В 1959 году в рассказе «Звездная соната» я писала о световых сигналах, обнаруженных в спектрограммах Проциона,— ответила Журавлева.— В ту пору мысль о возможности световых «переговоров» с инозвездной цивилизацией была чистейшей фантастикой. Но уже в 1961 году ученые впервые пришли к выводу, что оптические квантовые генераторы позволят устанавливать связь на межзвездные расстояния. Я очень хотела бы, чтобы в 1964 году были заново тщательно исследованы спектрограммы ближайших к нам звезд.
— Я тоже очень хотел бы, чтобы в новом году астрономы получили наконец какой-то сигнал — «телеграмму» из Вселенной,— присоединился к Журавлевой Станислав Лем.— Очень хочется быть свидетелем установления связи с разумными существами, населяющими другие планеты космического пространства. Смысл здесь, конечно, не в обмене поздравлениями. Очень важно, чтобы было доказано, что мы не одиноки.
— А я мечтаю о земном,— сказал Георгий Гуревич.— В свое время я писал о перспективах продления молодости. Хотелось бы, чтобы в 1964 году ученые биологи перестали растягивание дряхлости называть борьбой за долголетие и создали бы Институт Тысячелетней Юности. И есть еще одна, пожалуй, самая горячая мечта.
В повести «Под угрозой» я писал о мире в период разоружения — как раз, когда уничтожалось атомное оружие. Хотелось бы, чтобы эта фантазия осуществилась в 1964 году.
…Смотри, читатель, уже рассвело. Первое утро нового года подкралось совсем незаметно. А наши гости уже встали, собираются уходить, прощаются. Спасибо, что зашли! Приходите обязательно еще. Мы хотим чаще встречаться с вами в новом, 1964 году. Хорошо?
Комсомольская правда. 1964. 1 января. C. 3.
Рисунки Гр. ОГАНОВА не приведены.