Неуклонное возрастание роли научной фантастики в общем потоке литературы очень характерно для второй четверти нашего века на Западе и второй половины столетия — для СССР. Совпадение этого процесса с общими успехами науки и техники, с широчайшим распространением технических знаний и внедрением науки во все социальные области, разумеется, не случайно, а закономерно. Также очевидно, что развитие научной фантастики будет продолжаться и дальше, соответственно расширению ее аудитории и бурному, если не сказать — ураганному, расцвету науки.
В советской научной фантастике уже успел накопиться порядочный опыт. Громадные тиражи, обеспечивающие широчайшую, многомиллионную читательскую аудиторию, чрезвычайно ускоряют «обратную связь» этого вида литературы.
Подробное изучение путей нашей научной фантастики — дело специальных исследований, которые, я уверен, не замедлят появиться, когда поймут силу этого вида литературы и его значение, как инструмента идеологической борьбы. Однако уже сейчас заметно известное приглушение читательского интереса к так называемой «технической» фантастике и, наоборот, значительное возрастание требований на фантастику социальную, отражающую становление нового человека в новом, хотя бы воображаемом, обществе.
Этот сдвиг читательских интересов выявился в последние годы. Типичные произведения «технической» фантастики стали залеживаться на прилавках магазинов — явление, прежде неслыханное.
Причина его, мне думается, в том, что наука достаточно убедила даже мало знакомых с нею людей в своих неограниченных возможностях.
Ее «чудеса» оказываются нередко неожиданнее и поразительнее литературных фантазий. Так как любое положение в научной фантастике родится не на пустом месте, а в конце концов заимствовано из той же науки, получается, что хорошие научно-популярные произведения читаются любителями открытий с не меньшим интересом, чем те научно-фантастические книги, в которых главная цель — научно-технические открытия.
Читатель ищет теперь в научной фантастике путей формирования нового человека и нового общества.
Поставленная XXII съездом партии задача воспитания людей коммунистического общества еще более повысила интерес к облику нового человека. Не наука сама по себе, а ее роль в построении новых социальных условий и формировании мировоззрения людей с неограниченным кругозором и возможностями, людей, посвятивших себя служению обществу, выполнению неслыханных свершений, творцов быстрого, как сказка, прогресса — вот что становится главным в современной научной фантастике. Как достигнут люди высокой ступени общественного сознания, какие препятствия и опасности встретятся им на пути?
Иными словами, наибольший интерес вызывает научная фантастика, сближающаяся с так называемой литературой главного потока. Может быть, потому, что в своем писательском опыте я никогда не был сторонником резкого разграничения жанров, а придерживался практики их сочетания и слияния, научная фантастика не видится мне в будущем чем-то обособленным. Более того, по мере развития социалистического общества, то есть общества, строящегося на научных началах, наука проникнет в самые глубины литературы, научная фантастика будет приобретать все большую социально-эмоциональную окраску. Разумеется, будет множество разветвлений, поисков, путей и точек зрения. Некоторые отомрут сравнительно быстро, например, как мне представляется, «техническая» фантастика. Она заместится научной популяризацией «переднего края» и смелыми экстраполяциями ученых, какие у нас делаются, например, И. С. Шкловским, а в Америке А. Азимовым. Другие линии научной фантастики будут усиленно развиваться, углубляя наши представления о влиянии науки на преобразование человека и общества и обрисовывая новые социальные отношения и процессы.
Творчество художника двойственно, как и отражаемый им мир. С одной стороны, художник непримиримо обнажает отрицательные явления жизни, неприятие и борьба с которыми составляют одну половину его творчества. Другая половина — это создание воображаемого мира, мира мечты, фантазии, научного расчета, в котором устранены недостатки той жизненной реальности, с которыми сталкивается писатель.
Лучшие художники Запада отчетливо видят и отражают недостатки и трагедии окружающего их общества, но вторая, конструктивная половина творческого созидания закрыта для большинства из них, особенно в научной фантастике, вследствие непонимания марксистско-диалектических закономерностей общественного развития.
Писатели социалистического общества обладают научно-философской основой для развития конструктивной части творческого процесса. Поэтому социалистическая научная фантастика не может ограничиваться пессимистическими картинами будущего. Она не должна быть только литературой предупреждения и мрачных пророчеств, дальше которых не идет в большинстве случаев западная научная фантастика. Подлинно социалистическое направление знаменуется изображением не только катастроф или грозных случайностей, но и светлых достижений человечества в высших формах общественного развития.
Для создания позитивной стороны представлений о будущем очень важно проследить формирование нового в человеке, по казать его в преодолении старого мировоззрения, обычаев и привычек, отживших форм общественной жизни. Не подлежит сомнению воспитательная роль подобных книг. Вот почему они так хорошо принимаются читателем и вызывают живейший интерес. В современной научной фантастике и этой категории принадлежат произведения Аркадия и Бориса Стругацких, одних из наиболее интересных наших фантастов.
Читателю полюбились их повести «Попытка к бегству», «Далекая Радуга», «Трудно быть богом». В них авторы на фоне схематически обрисованных технических деталей пытаются представить морально-этические проблемы, разрешаемые людьми будущего коммунистического общества, и тем самым показать их психологический облик как результат коммунистического воспитания и жизни на высокой ступени общественного сознания.
В настоящей книге объединены две повести: «Попытка к бегству» и «Хищные вещи века». Первая издавалась ранее и уже известна читателю. Замечу лишь кратко, что она затрагивает очень интересную проблему «вмешательства-невмешательства» при столкновении людей коммунистического общества с тираническими, жестокими формами общественного устройства типа фашистских диктатур или феодальных деспотий. Особенно ярко эта проблема поставлена братьями Стругацкими в их очень интересной повести «Трудно быть богом». В «Попытке к бегству» авторы показывают, что высшая форма общества не может быть достигнута сразу, одним прыжком. Коммунизм должен быть завоеван в трудной борьбе с отживающим миром. Именно в этой борьбе и происходит формирование человека будущего, его подготовка к тому, чтобы стать полноценным членом коммунистического общества.
В новой повести «Хищные вещи века» братья Стругацкие продолжают в более резкой, почти гротескной форме ту же борьбу против буржуазной идеологии. В этом произведении писатели не ставят перед собой задачу показать реальное капиталистическое государство с его социальными контрастами, с развитой вследствие социального неравенства классовой борьбой.
Исходя из реальных тенденций современного буржуазного общества и более всего из свойства его идеологии разлагать души людей, воспитывать отупелых потребителей, ищущих во всем широком мире только сытости и наслаждения, Стругацкие создают модель воображаемой страны, Где многое условно, где люди живут, не задумываясь о завтрашнем дне, о куске хлеба. Люди в этой стране имеют все — еду, одежду, развлечения — и тем не менее опускаются до состояния наслаждающегося животного, лучшие из них мучаются и погибают. Такая картина не случайна. Наиболее ошеломляющим представляется писателям разлагающее действие буржуазной идеологии, которое наблюдается сейчас, в настоящее время в капиталистических странах с наиболее высоким материальным уровнем жизни. Люди там, лишенные высоких идеалов, большой цели в жизни, низводятся до уровня обывателей. Повесть А. и Б. Стругацких насыщена ненавистью к подобному благополучию, достигнутому ценой измельчания идей, чувств, человеческой личности. Ему противопоставляется уверенность в первостепенной ценности и победе духовных идеалов коммунизма.
Я уверен, что читатели с большим интересом встретят новое произведение талантливых писателей.
Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века. — М.: Молодая гвардия, 1965. С. 3-7.