Печатание моего нового романа «Туманность Андромеды» еще не закончилось в журнале, а первые искусственные спутники нашей планеты уже совершают свой стремительный облет Земли, и их радиосигналы, то высокие и резкие, то низкие, мощные и мягкие, звучали в миллионах радиоприемников. Перед лицом этого неопровержимого факта, свидетельствующего и об ускорении технического прогресса человечества и о мощи новой, социалистической организации общества, с радостью сознаешь, что главная основа романа правильна. И размах фантазии и вера в светлое будущее разумно устроенного общества — в коммунистическое завтра и непрерывное совершенствование человека и человечества — все это так весомо и зримо подтверждено сигналами маленьких новых лун.
Чудесно быстрое исполнение одной из фантазий романа ставит передо мной другой вопрос: насколько верно развернута в романе историческая перспектива? Должен признаться, что еще в процессе писания я два раза резко менял время действия в сторону приближения его к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования, описанные в романе, не могут быть выполнены скорее чем за четыре тысячи лет, но потом я утвердился в сроке около трех тысяч лет. Я исходил в этих расчетах из общей истории человечества, но не учел всех гигантских возможностей, которые даст коммунистическое общество. Поэтому при доработке романа я сократил этот срок еще на одно тысячелетие. Запуск искусственных спутников говорит, что я все же мог ошибиться во времени.
И думается мне, что мы еще очень слабо представляем себе все то беспредельное могущество, которое даст человечеству коммунистическое общество всей планеты, когда окончатся нелепейшие траты гигантских сил на военные приготовления.
Конечно, нельзя впадать и в другую крайность и представлять себе, что путь будет легок и усыпан только розами. Очень много сложных проблем стоит перед человечеством, тем более сложных, чем выше будет организация общества. И главнейшее из них — это формирование нового человека с новым сознанием, чьи индивидуальные желания почти никогда не разойдутся с нуждами общества. И все же теперь думается: а почему бы событиям, описанным в «Туманности Андромеды», не совершиться не через тысячелетия, а значительно раньше?
Доктор биологических наук профессор
И. А. ЕФРЕМОВ
Источник:
Техника-молодежи. 1957. № 11. С. 19.