В последнее время, я, сидя в трамвае по пути на работу, часто думал об архитектуре. Я хотел выяснить: есть ли в зодчестве абсолютный критерий красоты, или понятие о красоте — условность?
Мне кажется, что развитие архитектуры похоже на историю нашей одежды.
Первым этапом развития одежды и причиной ее возникновения была необходимость. В этот момент одежда делалась из всего, что было подходящим для этого.
Второй этап развития одежды диктовался удобством. Создавалась такая форма одежды, которая не мешала ни при работе, ни при отдыхе. Требования удобства частично отражались и на материале, из которого изготовлялась одежда.
Третьим этапом развития одежды была… мода. В этом случае нередко распространялась даже нерациональная форма одежды, форма, лишённая удобства, форма, лишённая необходимости, т.е. снабжённая рядом ненужностей. Мода — это куча излишеств.
Архитектура прошла такие же этапы развития. Она началась с необходимости, когда был сделан первый шалаш. Потом огромную роль стали играть требования рациональности и удобства,— появились дома, различные по своему устройству в странах с разным климатом. Наконец, эти жилища стали украшаться — и возникли стили, мода… и убеждение, что одно красиво, другое безобразно… Последним этапом развития архитектуры было появление специалистов, которые вообразили, что они могут преподавать некую "науку зодчества", в которой будто-бы есть свои законы и правила… Всё это — одна мода и "культурная муть". Постройки необходимы, и в них красиво только то, что необходимо и полезно. Остальное — предрассудки культуры.
8 декабря 1955. 20° — Холодно.
Из-под письменного стола дует. Ноги мёрзнут.
Источник: Быстров А.П. Заметки. Часть 4. 1955-1956. С.29-30. (набрано с цифровой фотокопии машинописи).